“达” 为通晓、通达，“生” 为生存、性命，达生即通达性命之本真。本篇主旨：摒除外物欲望，守心神宁寂、顺物释然，专论养神之道。

全篇分为十三部分：第一部分至 “反以相天”，总挈全篇宗旨：弃世则无累，无累则形全精复、与天为一，为养神总纲。第二部分至 “民几乎以其真”，关尹论学于列子，重在守纯和元气、凝聚精神。第三部分至 “其痀偻丈人之谓乎”，佝偻承蜩，喻养神贵在心志专一、凝神不分。第四部分至 “凡外重者内拙”，善游忘水、以赌喻心，阐明忘外物而后能凝神。第五部分至 “过也”，田开之与孔子论养生，主张内养外养兼顾，取中道而不过度。第六部分至 “所异彘者何也”，借祭者喻猪，讽刺世人争名逐利、贪慕荣华。第七部分至 “不终日而不知病之去也”，桓公见鬼致病，明心神安适释然为养神根基。第八部分至 “反走矣”，纪渻子养斗鸡，喻养气凝神、内敛藏德之法。第九部分至 “命也”，孔子观人游水，悟安于所处、习与性成、顺命自然之理。第十部分至 “其是与”，梓庆削木为鐻，心物两忘、以天合天，遂出神入化。第十一部分至 “故曰败”，东野稷御马，恃巧耗神、力竭则败，反衬养神戒耗劳。第十二部分至 “忘适之适也”，直言养神要不内变、不外从，忘己忘物，达无适而不自适之境。末段第十三部分，孙休与扁子问答，重在忘身无为、自顺其性，为养神终极真谛。

达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣。

夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃则生奚足遗？弃世则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移；精而又精，反以相天。

通晓性命本真的人，不致力追求对生命无益之事；通晓天命实情的人，不强求智力所无可奈何之事。保养身形必先资用外物，然而物资有余却不能养好身形的，大有人在；保全生命必先不使形体离散，然而形体尚在而心神已死的，亦有之。生命来临无法推却，生命逝去无法挽留。可悲啊！世俗以为保养身形便可保全性命；若养形终究不足以存生，那世间诸事还有何值得执着！虽不值得执着却又不得不周旋，这般劳碌终究难以避免。

想要免去为身形牵累之苦，不如舍弃世俗纷扰。弃世则无所拘累，无所拘累则心神平正，心神平正则随自然一同运化更迭，与自然同化便近于大道。为何要舍弃世事、遗忘生之执念？弃世则身形不操劳，忘生则精神不亏损。形体保全、精神归复，便能与天地自然融为一体。天地为万物父母，阴阳相合便凝成形体，形体离散又化作新生之始。形体精神无所亏损，便能随自然迁化；精神凝练再臻精纯，反过来便能佐助、契合天道。

子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不慄。请问何以至于此？”

关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形而止乎无所化，夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始，一其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！

“夫醉者坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故迕物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者不折镆干，虽有忮心者不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。

“不开人之天，而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真！”

列子问关尹说：“至人潜入水中不会窒息，踏入烈火不觉灼热，行走于万物之上毫无惊惧。请问何以达到这般境界？”

关尹说：“这是持守纯和元气所致，并非智谋、巧诈、勇敢所能企及。坐下，我告诉你。但凡有形貌、声色的，都是有形之物；物与物何以有高下悬殊？何以能超然居先？不过都是形色表象罢了。若能体悟万物始于无形、止于无化之本源，通达此理而穷尽其妙，外物又怎能羁绊束缚？这样的人，安守本性本分不纵情逾度，藏身于无始无终的混沌大道，游心于万物生灭流转之间，专一本性、涵养元气、融和德行，通达万物化生之本源。如此，则天然禀性保全，精神毫无隙漏，外物又从何处侵扰呢！

“醉酒之人从车上坠落，即便伤势沉重也不会丧命。骨节与人相同，受伤程度却迥异，只因他精神浑全完整。乘车浑然不觉，坠地亦茫然无知，死生惊惧不入于心，所以遭遇外物冲撞也毫无惶恐。靠醉酒尚能保全心神至此，何况依顺天道保全本性呢？圣人藏心合于自然，所以外物不能伤害。复仇之人不会折断伤人的宝剑，心存怨恨者也不会怪罪偶然飘落伤人的瓦片，如此天下便能平和均一。所以没有征战祸乱、杀戮刑罚，正是因循此道。

“不要开启人为的智巧心机，要开启天然的本真天性。顺天然则德行自生，纵人为则戕害性命。不厌弃天然本性，不轻视人为本分，世人便能近乎纯真质朴了。”

仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。

仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”

孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”

孔子去往楚国，路过林间，看见一位驼背老人用竿粘蝉，随手拾取一般轻易。

孔子说：“先生技艺真巧妙！可有门道？”老人答道：“我自有法门。练习五六个月，竿头叠两颗丸子不掉，失手就极少；叠三颗丸子不掉，十次不过失手一次；叠五颗丸子不掉，粘蝉便同拾取一般。我立身不动，如枯木树桩；举臂沉稳，似枯枝朽干。纵使天地广阔、万物繁多，我眼中只专注蝉翼。心神不旁骛、不游离，不因万物纷繁分心改志，怎会得不到呢！”

孔子回头对弟子说：“心志专一不分散，便能凝聚精神入于化境，说的正是这位驼背老人啊！”

颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”

仲尼曰：“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者湣。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”

颜回问孔子：“我曾在觞深渡口渡河，船夫驾船技艺神妙。我问他：‘驾船可以学成吗？’他说：‘可以。善于游泳的人很快就能学会。至于擅长潜水的人，从未见过船也能熟练驾驭。’我再追问，他却不再多说，请问这话是什么道理？”

孔子说：“善泳之人易学驾船，是因为熟习水性、早已忘水。至于潜水之人未见船便能驾船，是因为他视深渊如丘陵，视船翻如车子后退。翻船、倒车种种景象摆在眼前，都不能扰乱他的内心，去到何处不从容自在！用瓦器作赌注的人从容机巧，用带钩作赌注的人心存忌惮，用黄金作赌注的人心神昏乱。赌技本是一样，一旦有所顾惜牵挂，便是看重外物。凡是过于看重外物的人，内心必定笨拙凝滞。”

田开之见周威公。威公曰：“吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”

威公曰：“何谓也？”田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色；不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也。”

仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。夫畏塗者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎！人之所取畏者，袵席之上，饮食之间；而不知为之戒者，过也。”

田开之拜见周威公。威公说：“我听说祝肾修习养生之道，你与他交游，可曾学到什么？”田开之说：“我不过持帚打扫门庭，哪能从先生处听闻大道！”威公说：“你不必谦让，我很想听听。”田开之说：“我听先生说：‘善于养生的人，如同牧羊，看见落后的就鞭策提醒。’”

威公问：“这话是什么意思？”田开之说：“鲁国有个单豹，隐居岩穴、饮山泉，不与人争利，年已七十仍面色如婴儿；不幸遭遇饿虎，被虎吞食。还有个张毅，豪门世家无不奔走交好，年方四十便因内热之病而亡。单豹修养内心却疏于护身，终被虎害；张毅应酬外在却耗损心神，终被病侵。这两人，都是不懂鞭策补足自身短板、执于一端的人。”

孔子说：“不要避世深藏，不要入世张扬，要如枯木般无心而立于中道。能守住这三者，德行名声必臻极致。凶险道路，十人之中便有一人遇害，于是父子兄弟相互警戒，必定结伴成群才敢出行，这算得上明智。人最该戒惧的，其实是寝居纵欲、饮食无度；偏偏对此不知戒备，实在是大错。”

祝宗人玄端以临牢柙，说彘曰：“汝奚恶死？吾将三月豢汝，十日戒，三日齐，藉白茅，加汝肩尻乎彫俎之上，则汝为之乎？”

为彘谋，曰不如食以糠糟而错之牢柙之中；自为谋，则苟生有轩冕之尊，死得于腞楯之上、聚偻之中则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也。

宗庙祭祀的官吏身着礼服来到猪圈旁，对猪说：“你为何厌恶死亡？我将喂养你三个月，十日斋戒、三日洁净，铺上白茅，把你的肩臀安放在雕花祭器之上，你愿意吗？”

替猪着想，不如吃糠咽糟安守猪圈；替自己着想，却贪求活着有高官厚禄，死后有华车棺椁厚葬。替猪打算便舍弃牺牲之荣，为自己打算却追逐名利厚葬，人与猪的区别，又在哪里呢？

桓公田于泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见？” 对曰：“臣无所见。” 公反，诶诒为病，数日不出。

齐士有皇子告敖者曰：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。”

桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履，灶有髻。户内之烦壤，雷霆处之；东北方之下者，倍阿鲑蠪跃之；西北方之下者，则泆阳处之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”

公曰：“请问委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。”

桓公辴然而笑曰：“此寡人之所见者也。” 于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。

齐桓公在草泽打猎，管仲为他驾车，桓公忽然看见鬼魅。桓公拉住管仲的手说：“仲父，你看见了什么？” 管仲答道：“臣什么也没看见。” 桓公回宫后神思恍惚、郁结生病，数日闭门不出。

齐国士人皇子告敖说：“主公是自伤心神，鬼魅怎能伤害您！体内郁结之气，飘散而不能归元，便会元气亏虚；气上冲而不下沉，便容易动怒；气下沉而不上达，便容易健忘；气郁结不上不下、滞积心胸，便会生病。”

桓公问：“那么世上真有鬼神吗？”答道：“有的。水底污泥中有履鬼，灶台有髻鬼。屋内尘杂扰攘之处，有雷霆居之；东北墙角下，有倍阿鲑蠪跳跃；西北墙角下，有泆阳驻守。水里有罔象，丘陵有峷，山中有一种夔，旷野有彷徨，草泽有委蛇。”

桓公问：“请问委蛇形貌如何？”皇子说：“委蛇身大如车轮，身长如车辕，紫衣红冠。这种鬼魅最怕雷车之声，闻声便抱头而立。能见到它的人，差不多可以成就霸业。”

桓公开怀大笑说：“这正是我所见的鬼魅。” 于是整理衣冠与皇子告敖对坐闲谈，不到一天，病痛不知不觉就痊愈了。

纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍而恃气。”

十日又问，曰：“未也，犹应向景。”

十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”

十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”

纪渻子为君王驯养斗鸡。过了十日，君王问：“鸡训好了吗？”纪渻子说：“还没有，此刻虚骄自大、恃气凌人。”

又过十日再问，答道：“还不行，听见声响、看见影子就躁动回应。”

又过十日再问，答道：“仍不行，目光凌厉、意气盛傲。”

又过十日再问，答道：“差不多成了。别的鸡即便鸣叫挑衅，它也神色不动，看上去像木鸡一般，德性内敛浑全。其他斗鸡没有敢应战的，望见它便转身逃走。”

孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。

孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，蹈水有道乎？”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”

孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”

孔子在吕梁观览景致，瀑布高悬数十丈，激流飞沫绵延四十里，连鼋鼍鱼鳖都不敢在此游动。忽见一名男子在水中浮游，孔子以为他困苦寻死，命弟子顺着水流前去营救。不料那人游出数百步远，披散头发边走边歌，悠然游于堤岸之下。

孔子上前问道：“我起初以为你是鬼神，细看才知是凡人。请问游水可有什么法门？”那人答道：“没有什么法门。我始于本然旧习，长于后天习性，成于自然天命。顺着漩涡一同潜入，跟着涌流一同浮出，全然顺从水的规律，不凭己意妄为。这便是我能游于急流的缘故。”

孔子问：“什么叫始于故常、长于习性、成于天命？”答道：“我生于山地便安于山居，这是本然旧习；长于水边便安于水居，这是后天习性；不知不觉自然而然，便是天命。”

梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”

对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消。然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”

工匠梓庆削木制作乐器鐻，鐻一做成，见到的人都惊叹如同鬼神之作。鲁侯召见问他：“你凭什么技艺做成这样？”

梓庆答道：“我只是普通工匠，哪有什么神异技艺？虽说如此，倒有一点心得。我将要做鐻时，从不敢耗损心神，必定斋戒静心。斋戒三日，心中不再存庆贺、赏赐、爵位、俸禄之念；斋戒五日，不再顾及非议赞誉、技艺巧拙；斋戒七日，浑然忘却自身四肢形体。此时心中没有朝廷功名杂念，心思专一纯粹，外界纷扰全然消散。随后走入山林，观察树木天然质地，寻到形体气质与鐻相合的木料，心中完整浮现鐻的形制，才动手雕琢；不合心意便作罢。以我本真天性，契合树木自然本性，器物之所以疑似神工，大概就是这个缘故吧！”

东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄子以为文弗过也，使之钩百而反。

颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败。” 公密而不应。少焉，果败而反。

公曰：“子何以知之？”曰：“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”

东野稷因擅长驾车拜见鲁庄公，驾车进退笔直合于绳墨，左右回旋圆润合于圆规。庄公认为即便描摹纹饰也难及这般精妙，命他驾车转百圈再返回。

颜阖见到此事，入宫拜见庄公说：“东野稷的马必定力竭落败。” 庄公沉默不应。不多时，东野稷果然马疲失控、败阵而回。

庄公问：“你何以预先知晓？”颜阖答道：“马匹力气已经耗尽，他仍强求奔驰转圈，所以必定失败。”

工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。

工匠倕随手运指作画，胜过圆规矩尺的规整。手指随物象自然变化，不需刻意用心思量，所以心神专一凝静、毫无滞碍。忘却双脚，是鞋子自然舒适；忘却腰肢，是腰带自然合宜；忘却世间是非，是内心真正安适；本心不摇、不盲从外物，是处事应物的安适。本性本自安适，进而无所不适，便是忘却安适、浑然合道的至高境界。

有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰：“休居乡不见谓不修，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁，事君不遇世，宾于乡里，逐于州部，则胡罪乎天哉？休恶遇此命也？”

扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也，汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”

孙子出，扁子入，坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”

扁子曰：“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”

弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉！”

扁子曰：“不然。昔者有鸟止于鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以鳅鲉，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐鴳以钟鼓也。彼又恶能无惊乎哉！”

有个叫孙休的人，登门向扁庆子慨叹：“我安居乡里，没人说我品行不修；遭遇危难，没人说我怯懦无勇。可耕田逢不上丰年，事君遇不上明时，被乡里排斥，被州郡放逐。我究竟对上天有什么罪过，偏偏遇上这般命运？”

扁庆子说：“你不曾听闻至人的立身行事吗？忘却身心执念，遗弃耳目外物牵绊，茫然游心于世俗尘垢之外，逍遥于无为无事之境，有所作为而不自恃有功，滋养万物而不主宰把持。如今你刻意彰显才智惊扰庸人，刻意修身反衬他人污浊，锋芒外露如同高举日月行走。你能保全身形完整，九窍俱全，没有中途夭折于聋哑跛瘸，得以列于常人之中，已是万幸，哪还有闲暇埋怨上天！你去吧。”

孙休离去，扁庆子静坐片刻，仰天长叹。弟子问道：“先生为何叹息？”

扁庆子说：“方才孙休前来，我以至人德行开导他，我怕他心神震动，反而更加迷惑。”

弟子说：“不会的。若孙休所言有理，先生所言便有偏颇，偏颇本不能扰乱正理；若孙休本就谬误，先生所言本是正道，他本心怀疑惑而来，开导又有什么过错！”

扁庆子说：“并非如此。从前有海鸟停在鲁国郊外，鲁君十分喜爱，备办太牢盛宴款待，演奏《九韶》雅乐取悦它。海鸟却心神悲戚、眼花缭乱，不敢进食饮水。这便是以养人之道养鸟，而非顺鸟本性养鸟。若依鸟的本性，本该让它栖息深林、浮游江湖，啄食小鱼泥鳅，安于平凡自在而已。如今孙休见识浅陋、孤陋寡闻，我骤然以至人高深德行开导他，好比用马车承载小老鼠，用钟鼓雅乐取悦小鴳雀，他怎能不惶恐迷惑呢！”